Medio tiempo

Cómo cuando escribo, de golpe, soltando mil palabras con la mitad del sentido que les quiero dar. Cómo cuando rio, rara vez y a escondidas, como cuando vivo, lento, viendo al tiempo pasar, dejándolo ser, dejándolo estar. Cómo cuando dices que te miro, dices una mentira o media verdad, aunque cuando digo que te miro... vida, eso es realidad. A un kilómetro y medio o quizás más, a medio día, a medio vers,o a 21 días y sin dudar, a medio tiempo del final.

Carta 006: Reclamo

No sabía que el verte iba a ser tan malo para mi salud, que con cinco segundos iba a ser suficiente para demoler cada pared construida hasta el momento, traer de vuelta los recuerdos y a ti más cerca, entre cada uno de ellos.

No sabía que conocerte iba a ser una condena de media vida, la que me dejaste, la que me queda. No sabía que cada uno de tus besos era una bala, de las que se deja dentro, de las que no permite cerrar la herida, formar cicatriz. Y aunque sonreí abatido con cada beso a quemaropa, con cada caricia piel con piel, con cada texto en madrugada, no sabía que no pensabas volver.

No sabia que tu cariño caducaba, que causabas adicción. La abstinencia de ti, en el ahora, me tiene mal, con temblores en los labios, con bajas de presión, me falta el aire, me sobran ganas. No lo sabía... Pero ahora lo sé. De más está decir que volvería a repetir todo, solo que esta vez te abrazaría un rato más cada vez, te besaría con más ganas cada vez, te soltaría más lento cada vez, como si cada despedida fuera la última.

Carta 005: Para los días que me quedan

Jueves otra vez, uno más del montón que me han tocado pasar desde ese día hasta hoy, cuando la rutina cambió, cuando muy a mi pesar tuve que continuar. 

El último fin libre me tocó arregla las fotos, recordar tal vez un poco, releerte en todas las cartas de aniversario, ordenar y hacer espacio aunque se que para el mes que viene no habrá nada nuevo que guardar. He tratado de ver algún vídeo, pero mi vida, aún no puedo. Escucharte decir una vez más mi nombre o tus gestos al hablar, es algo que se que terminara más. Se me ha borrado un poco el color de tu voz, tus manos entre las mías, te veo reír sin sonido en mi mente, o te veo decirme "Ven, quiero verte", quiero hacerlo, aunque  los dos sabemos que por el momento no puedo.

Me quedé con tu adiós, con mis ganas de no dejarte ir o de irme contigo, me quedé a la espera del tren que me lleve a dónde estás. Y de eso se tratan mis días, de esperar, a que pase algo nuevo para poder contarte, conversar contigo aunque no respondas, de seguir con mi media vida, de seguir y nada más. El tiempo sigue pasando, y ya no te busco entre mis noches, quiero creer que no es necesario pues te siento conmigo, siempre a mi lado.

Vuelves

He vuelto a escribir tu nombre con mis ganas, las mismas de ayer. He vuelto a escucharlo una y otra vez en todos lados, aún estando en silencio. He vuelto a pensarte, si... lo he hecho y que más da, a veces pasa. Y es que a veces pasas... de largo, sin mirarme, sin voltear. A veces pasas y nunca es para quedarte. Te he visto marcharte tantas veces que ya se de memoria tu camino y que vuelves con un suspiro en la noche-madrugada, en el frío, en mi almohada. Siempre vuelves aunque no quiera, para recordarme que tengo memoria, para recordarme el último minuto o los primeros 30 segundos cuando te conocí. Vuelves para hacerme abrazar el frío de tu ausencia, para inundarme una vez más los ojos, para decirme que ya no estás aquí. Vuelves y como vuelves te vas. Tal como llegaste, de la nada; vaciando los rincones donde guardaba rastros de ti, te vas llevando mis canciones, las fotos y razones... Te vas llevando lo que quedaba. Y está bien, te espero un par de veces mas, para poder dejarte del todo. Aunque para cuándo decidas volver mis ganas estarán en alguien más, mis sueños igual. Mi ayer será de mar, mi mañana de la primera que me quiera, mis canciones de la noche y mi vida... mía, como debe ser. Aunque mientras el tiempo haga lo suyo, yo te espero.

Agosto

Hablemos de mis ganas de verte, de tomarte de la mano, y caminar prendido a tu cintura; de mirarte, de hablarte y de calmar la ansias de locura, esa... Que solo en ti pude encontrar.

Hablemos quizás de la distancia que nos tiene así, mirando fotos y reciclando momentos. Abrazando la almohada cada quien por su lado. Contando los días y marcando cada uno en el calendario, aunque aún no exista fecha de retorno.

Hablemos del tal vez, del quizás mañana, de intentar de nuevo, de volver o no volver, o de ser tan solo un recuerdo. Mientras tanto, solo se que aún te espero.

Cómo quieres que sonría si estoy hecho de tristezas.Como pides que te diga que eres mi vida, si mi vida está a medias y no se compara en nada a lo que tú me das. Soy el invierno, que congela, que estropea todo cuando llega, sin deshielo ni primavera, sin palabras que consuelan.

No secaré tus lágrimas, ni cálmate tus ansias de cariño, no estaré en tus fotos, ni en tus momentos más preciados, Ni tu confidente ni tu amigo, un recuerdo y nada más.

Cuando tenía 23

Le puse distancia a mi pasado y a mis canciones del ayer, vendí mi libro de memorias y compré historietas, de esas que empiezan un viernes por la noche y terminan en domingo a las 10, con unos ojos color miel, verdes o cualquiera, menos los que quiero ver. 

Encerré al niño de díez, al tonto de quince y al tipo de veintitrés; a todos les tocó perder. Aunque sigo siendo el mismo de ayer. El que escribe en las noches, el que canta canciones a la nada, el que miente bien o el que dice la verdad, yo no lo sé.. El que juega ajedrez para distraerse o el que duerme a las tres si es que puede. El que va y viene esperando que pase el tiempo y no se para que...

Te cambio un minuto de tu tiempo por dos canciones y un adiós. Te dejo un beso en la almohada y abrazo en la mañana pero no un amor... Eso no. Déjame pasar, no me mires, no me leas, no decidas intentar. Dónde tú ves un tal vez, yo veo una oportunidad, dónde tú ves un para siempre yo veo una estrella fugaz. Soy del viento, soy del tiempo, de los que saben a despedida, del los que vienen con final.  

Y lo siento.